创作比科技更灾难

《电幻国度》是罗素兄弟制( zhì)造的一场灾难,除此之外( wài)什么也没有。它试图呈现( xiàn)一个人类文明的末世,真( zhēn)正定义人类本质的心灵( líng)、心与心共振所维系的人( rén)情纽带,已经被冰冷的物( wù)质科技所取代,血肉之躯( qū)成为了没有心的钢铁外( wài)壳,保有更原初生态“文明( míng)”的人类城市只能坐落在( zài)荒野之中,由机器人营造( zào)出曾经的生机勃勃,与克( kè)制死寂、冰冷光泽的当下( xià)城市形成对比,在人类眼( yǎn)中成为了隔离区。但是,罗( luó)素兄弟没有给出任何东( dōng)西,比起片中的末世,影片( piàn)本身反而更像是彻底的( de)废墟。

罗素兄弟给出了一( yī)个末世的背景,想以此表( biǎo)现同类题材中最为“大路( lù)货”的主题与呈现形式。机( jī)器人的机器外形反而具( jù)有人心,人类放弃了人的( de)形态而进入物质的铁皮( pí),也失去了人的心灵,只追( zhuī)求铁皮与科技的物质生( shēng)产力,制造反差。这种呈现( xiàn)方式非常无聊,实际上已( yǐ)经足够简单甚至单薄,没( méi)有将本片的设定发挥出( chū)来。

作品围绕着女主角和( hé)弟弟的跨越人类与机器( qì)人之外在形式的亲情,以( yǐ)及同样人类与机器组合( hé)的男二号搭档,两组人马( mǎ)连同机器人势力,一起探( tàn)寻弟弟深陷的科技企业( yè)阴谋。开头给出了一个悬( xuán)念,女主角和弟弟和政府( fǔ)军人产生冲突,军人声称( chēng)战争要开始了,弟弟则是( shì)一个反政府的天才,宣言( yán)“我和你始终要连接起来( lái)”,姐弟的亲情正是对抗军( jūn)方战争的武器。在正片中( zhōng),女主角认为弟弟已死,并( bìng)不限行弟弟寄生的机器( qì)人,弟弟逐渐争取回了信( xìn)任。同样的过程完成了两( liǎng)次的重复,女主角与男二( èr)号,二人与机器人势力,互( hù)信的团队一起战胜了真( zhēn)正不值得信任的反派科( kē)技企业。

显然,这个核心情( qíng)节实在太乏味与单薄了( le)。但更可怕的是,罗素兄弟( dì)甚至没有做好这种程度( dù)的内容。阴谋的悬疑带来( lái)了人物之间---特别是姐弟( dì)----的怀疑,女主角应该围绕( rào)这个阴谋的悬念而发展( zhǎn),逐步找回对弟弟机器人( rén)的信任,看到机器人的各( gè)种真情流露,也逐步跟着( zhe)他的脚步去接近弟弟所( suǒ)在。但是,这个部分几乎不( bù)存在,女主角的怀疑只有( yǒu)几句话,随后直接开始了( le)姐弟冒险。

随后,他们遇到( dào)了同样搭配的男二号与( yǔ)小机器人,共同敌人则是( shì)机器躯壳的人类雇佣兵( bīng)。此时,人类与人类、机器与( yǔ)人类的四人组,应该再次( cì)完成信任的建立,雇佣兵( bīng)可以诱惑姐姐,分化她与( yǔ)男二号,赚取其信任后背( bèi)叛之,让姐姐听从自己的( de)心灵感受,从而对比出人( rén)类与机器躯壳人类之间( jiān)的区别,后者不具有信任( rèn)可言,只有利用与谋杀。反( fǎn)倒是真正的机器人拥有( yǒu)了值得信任的心灵,成为( wèi)了姐姐的弟弟与朋友。毫( háo)不意外的是,罗素兄弟同( tóng)样砍掉了这个过程,又一( yī)次的单纯打斗后信任与( yǔ)启程,草草了事。最后则是( shì)第三次外延,机器人集团( tuán)遇到姐姐与男二号,再次( cì)的“一场打斗解开误会”。

如( rú)此单薄的三阶段重复,便( biàn)是影片的主要内容,基本( běn)上没有对主题任何的落( luò)实呈现可言。最关键的“获( huò)取信任”来源,即人物共振( zhèn)的心灵情感体验,简单到( dào)了难以言喻的地步。一切( qiè)之核心的姐弟互信,是机( jī)器人弟弟不停重复的动( dòng)画片台词,贯穿全片始终( zhōng),让姐姐相信了他,随后不( bù)断从中获得力量。

更可怕( pà)的是,这就是弟弟在片中( zhōng)的全部内容了,姐弟亲情( qíng)最直观有效的呈现,肯定( dìng)是姐姐对过往共处时刻( kè)的回忆,以及其中的更丰( fēng)富台词。在片中,除了开头( tóu)之外,姐姐只有一次对弟( dì)弟的回忆,随后就直接来( lái)到了高潮段落,姐姐进入( rù)弟弟打造的虚拟空间,与( yǔ)弟弟完成了最后的告别( bié),这个空间也对比了巨头( tóu)用同样技术打造的河边( biān)空间,同样的物理介质,却( què)有着对方未曾注入的真( zhēn)切亲情,因此成为了更真( zhēn)实的存在,也让姐弟成为( wèi)了密切的关联者,而不是( shì)后者与雇佣兵的利用关( guān)系。

作为情节与“环境”结合( hé)的高潮,这个段落尚可,但( dàn)显然缺少了前面的具体( tǐ)铺垫与引导,根本无法发( fā)挥作用。我们甚至基本没( méi)有见过弟弟的真人、听到( dào)弟弟的更丰富台词,有的( de)只是机器人躯壳之下的( de)几句动画片名言,极其刻( kè)板地强调着姐弟的共通( tōng)回忆。我们可以理解它的( de)用意,想要淡化弟弟作为( wèi)普通人类的形态,凸显其( qí)机器人外表之下的人类( lèi)内在,强调心灵的决定性( xìng)。同时,为了对比当代人类( lèi)的发达科技,弟弟机器人( rén)必须“复古”,样貌是80年代动( dòng)画片的角色,功能也非常( cháng)落伍,只能复述预录的台( tái)词,不能自主说话,作为真( zhēn)正“人类文明”在心灵被取( qǔ)代之下的过时。

概念可行( xíng),但罗素兄弟根本没有找( zhǎo)到合理的方案去落实,如( rú)今的呈现结果实在是过( guò)于损害姐弟关系的塑造( zào)了。同样的问题出现在影( yǐng)片的各个阶段。男二号对( duì)80年代的流行文化、快餐文( wén)化,带有强烈的兴趣,念叨( dāo)着各种名作品、音乐、快餐( cān)名称,其风格也是70年代流( liú)行的摇滚、机车风。这对等( děng)于弟弟机器人的塑造思( sī)路,呈现结果也如出一辙( zhé),用单调的台词反复念叨( dāo)自己的“旧时代”,暗示其时( shí)代拥有的“人味”,与姐姐的( de)交流却只是尴尬无比的( de)冷笑话,以及自身展现的( de)刻板印象水平的“美国糙( cāo)汉”。机器人集团同样如此( cǐ),带来了又一堆的老套剧( jù)情,用老掉牙的方式表现( xiàn)着自己的真诚与温柔。并( bìng)且,其形象也类似弟弟的( de)设计思路,为了表现其正( zhèng)面与“人化”定位,并没有太( tài)过于离奇,反而有意地老( lǎo)套化处理,保持了游乐场( chǎng)玩具的风格,带着最和蔼( ǎi)讨喜的人类面貌。

可以说( shuō),姐弟之间从未真正有“交( jiāo)互”,且由于弟弟的表达能( néng)力有限,围绕他的阴谋也( yě)就必然地只能单薄化,损( sǔn)失了影片的悬疑元素,让( ràng)姐姐事实上离开了本片( piàn)的发展线索,既没有深入( rù)参与阴谋的揭露,也没有( yǒu)与别人产生怀疑、互相感( gǎn)受、信任与亲情的交互。这( zhè)也是所有人物的呈现状( zhuàng)态,他们根本没有加入叙( xù)事,影片也并未拥有“叙事( shì)”,有的只是罗素兄弟对极( jí)其简单剧情的强行推动( dòng):人物负责“跑路”,罗素兄弟( dì)则在路途中不断安排进( jìn)各种机械降神的情节,让( ràng)人物自动获得下一阶段( duàn)的开启条件。

罗素兄弟试( shì)图用“人物外在”去中和人( rén)物塑造的戏剧不足,显然( rán)是无济于事的,因为他们( men)的关系发展曲线实在是( shì)单薄到了灾难的程度。主( zhǔ)角团如此,更谈不上对反( fǎn)派人类集团的表现了。更( gèng)何况,罗素兄弟还试图给( gěi)出反派的所谓“弧光”,用数( shù)量去弥补主角团队塑造( zào)的“质量”缺陷,堆砌出主题( tí)呈现的水平。

他们分心去( qù)表现科技巨头,想要靠机( jī)器找回母亲的温暖,却必( bì)然地失败,这种童年残缺( quē)的天才只能造就失败的( de)机器技术世界,对比的是( shì)同样天才的弟弟。同时,踏( tà)水而行的巨头也影射了( le)展示同样神迹的耶稣,成( chéng)为了人类世界的虚假神( shén)明,其拯救世人的仁爱之( zhī)心是假的,只是用科技的( de)伪神力量带给人类以完( wán)美世界的假象环境,对应( yīng)着片尾的里约城与耶稣( sū)像,在女主角等真正人类( lèi)的情感力量面前,终于迎( yíng)来了拯救的曙光,沐浴了( le)始终冰冷色调的人类城( chéng)市。

此外,雇佣兵杀手逐渐( jiàn)觉醒了人心的一面,不再( zài)如机器躯壳一样地冰冷( lěng),其心灵逐渐挣脱而出。医( yī)生曾经反抗巨头,其作为( wèi)当代人类而身死,意志进( jìn)入电脑---“过时”的90年代台式( shì)机---后反而愈发活跃,凸显( xiǎn)心灵的决定性。这三个人( rén)物的表现空间极其有限( xiàn),上述几句话就是全部。更( gèng)谈不上外延的可能性,例( lì)如雇佣兵杀手赚取姐姐( jiě)的信任,企业巨头对姐姐( jiě)威逼利诱,打出“人类文明( míng)未来”的大义,让姐姐对他( tā)们的怀疑--信任---打破信任( rèn),这些都完全不存在,巨头( tóu)事实上只是工具人级别( bié)的完成度而已。

这种水准( zhǔn)的反派弧光,其实还不如( rú)干脆工具人化,去做一些( xiē)更基本的工作。毕竟,罗素( sù)兄弟甚至没能给出最基( jī)础的“科幻设定”。上传思维( wéi)、虚拟世界,在2025年几乎没有( yǒu)未来感可言,未来都市的( de)呈现也非常单调,除了一( yī)堆电缆和服装在强撑之( zhī)外,基本分辨不出“未来”。

最( zuì)典型的便是高潮的战争( zhēng)段落。雇佣兵大战机器人( rén),机器人的“过时”功能尚可( kě)如上所述,有一定的表意( yì)之用,但代表“当下”的雇佣( yōng)兵就无法解释了,理应冰( bīng)冷、强大、未来科技感,作为( wèi)物质生产力爆棚、温暖人( rén)性丧失的直观形式,却只( zhǐ)是不停地用手枪在BIUBIUBIU,甚至( zhì)逐渐变成了美国老派动( dòng)作片的“一顿老拳”,其钢铁( tiě)躯壳完全没有带来任何( hé)区别,反而削弱了其与普( pǔ)通人类----以及“老式”机器人( rén)---的内在区别。

这让它的高( gāo)潮段落无比让人失望,似( shì)乎有些预算不足(至少不( bù)如宣传所说),此前的动作( zuò)场面较为单薄,只是雇佣( yōng)兵杀手的一人出击,与主( zhǔ)角进行着西部片一样的( de)“荒野追杀”,让人不免对高( gāo)潮大战有所期待。但它最( zuì)终没能升级,也严重影响( xiǎng)了主题性的表达,机器人( rén)与普通人类对当代科技( jì)人类的被压迫之弱势、以( yǐ)人心互信反击冰冷杀戮( lù),甚至双方阵营的区别,都( dōu)没有呈现力度。

戏剧层面( miàn)如果单薄,那么罗素兄弟( dì)其实可以另辟蹊径,主打( dǎ)流行文化和末世氛围,并( bìng)将之放置在一种CULT的风格( gé)之中。事实上,它本应是一( yī)部类似于《攻壳机动队》的( de)影片,从形体的机械化出( chū)发,挖掘出心灵的存在,又( yòu)从个体心灵的“灵魂”外延( yán)到世界与社会的集体范( fàn)畴,具象为整体环境的表( biǎo)现形式。

《攻壳机动队》里,素( sù)子感受着真实世界里的( de)水,与之对立的则是当代( dài)科技部分的隐身衣,发动( dòng)功能后造成了环境样貌( mào)的扭曲,前者的自然是人( rén)类的真实,后者的科技则( zé)带来人类存在的“消失”与( yǔ)所在环境的“虚化”。素子的( de)躯体被改造,高层人类则( zé)拥有血肉之身,却丢失了( le)原有的心灵,由此淡化了( le)外在层面对人类之存在( zài)的决定性,更加凸显内在( zài)心灵的本质作用,同样外( wài)延到了整体环境的范畴( chóu),正是科技形态的“灵魂”,用( yòng)户意识所在的网络世界( jiè),以科技的形式实现了灵( líng)魂的共聚、心灵的朝向,是( shì)真正人类的世界。

罗素兄( xiōng)弟其实同样有此意图,至( zhì)少想要取其“环境”部分,打( dǎ)造废土与反乌托邦的世( shì)界观风格。企业巨头召唤( huàn)杀手,其投影出的虚拟世( shì)界正是大自然,对应着他( tā)想要找回母爱的心理,杀( shā)手发现自己可以踏上水( shuǐ)面时的惊讶,揭示了此间( jiān)环境与巨头拥有母爱的( de)虚假,不过是科技打造的( de)非真实世界,以此寻回的( de)母子关系也早在其人生( shēng)中丧失殆尽。与之对应,原( yuán)本时代的人类城市则坐( zuò)落在荒野之中,被当代科( kē)技所取代、碾压成废弃样( yàng)貌,在机器人的掌控中保( bǎo)持着仅存的美国生活气( qì)息,其环境努力地复刻着( zhe)美国平民的氛围,超市、游( yóu)乐场、快餐店,放置在荒野( yě)之中,既是自然的真实,也( yě)是濒临毁灭的现状。

但是( shì),罗素兄弟完全没有将环( huán)境的部分真正落到实处( chù)。荒野的部分只是最单调( diào)的沙漠,负责片中的“公路( lù)片”部分,两个主角简单地( dì)在沙漠里开车、冒险,遇到( dào)了人类敌人与机器敌人( rén),与前者大打出手,与后者( zhě)化敌为友,环境与剧情一( yī)样简单乏味。机器人掌控( kòng)的旧时代城市同样如此( cǐ),在调性上算是做出了90年( nián)代美国综合商贸的样子( zi),在破败中带有热闹感,却( què)同样是平平无奇,只是由( yóu)人类模样的机器人完成( chéng)着排队、招待、揽客、迎宾等( děng)基础行为、略做环境而已( yǐ)。当代人类的部分则更加( jiā)严重,几乎没有外景,停留( liú)在几个房间中,用工业极( jí)简的“家徒四壁”与单色调( diào),潦草地给到了一点“科技( jì)感”。

环境本身的呈现,其承( chéng)载要素“科技与自然”所对( duì)应的“虚假人化与真实心( xīn)灵”的扩展与变化,是该类( lèi)影片的重要表意形式,因( yīn)为环境即是集体、族群文( wén)明的直观呈现。罗素兄弟( dì)在这方面浅尝辄止,更多( duō)地用戏剧情节的手段,就( jiù)难免聚焦于人物个体之( zhī)上了。它从人物关系的角( jiǎo)度切入,展现姐弟亲情、姐( jiě)姐与男二号的爱情,外延( yán)到二人与机器人集团的( de)友情,让各层人物关系都( dōu)从怀疑与敌对开始,逐渐( jiàn)感受到对方的真情而互( hù)信,也从弟弟的机器人外( wài)形开始,打破了外在的躯( qū)体分别,凸显心灵共振的( de)决定性,建立信任的关系( xì),对抗真正的“无人情”之敌( dí),即当代人类社会。

当然,这( zhè)也并非全无合理性,家庭( tíng)亲情与科幻背景的结合( hé),正是主流商业片的经典( diǎn)搭档,科幻度较软,包裹着( zhe)是最传统的温暖情感内( nèi)核。同时,姐弟深陷阴谋、姐( jiě)姐的寻亲之旅,也带来了( le)悬疑的元素,进一步加强( qiáng)了本片的情节程度,强情( qíng)节剧同样是主流观众的( de)喜好。解开悬疑的旅程引( yǐn)入了一段的公路片,公路( lù)片类型相对突出“环境”,也( yě)易于局部阶段内的弱化( huà)情节(悬疑属性减弱),在简( jiǎn)单背景中突出人物关系( xì)的变化(男二号与女主角( jiǎo)从怀疑到信任的主过程( chéng)),以此兼顾影片所需的各( gè)面。

显然,罗素兄弟并非完( wán)全放弃“环境”,从多次给到( dào)的各大都市远景即可证( zhèng)明,但最重视的主体终究( jiū)还是“人情关系与事件悬( xuán)疑”的戏剧情节。但是,它的( de)表现同样非常单薄,甚至( zhì)比环境部分的想象力缺( quē)失、呈现分量过少更为严( yán)重得多。

末世世界的营造( zào)或许有点预算不足,基本( běn)没有什么特色。文化部分( fēn)算是略有一些,试图用人( rén)类角色对流行文化与消( xiāo)费文化的迷恋,去表现他( tā)们拥有的旧日人情,与冰( bīng)冷的当代机器世界对比( bǐ)。弟弟支撑姐弟情的动画( huà)片,男二号喜欢的各种老( lǎo)零食、手枪、电影,但也同样( yàng)是浅尝辄止。

最后,作品可( kě)以走CULT级片的疯癫路线,在( zài)形式上做大,发挥人类进( jìn)入机器躯壳的设定。例如( rú),它可以如《阿丽塔》那样地( dì)设计机器躯壳,放入各种( zhǒng)恶心的造型与多样的功( gōng)能,用功能的丰富反衬内( nèi)心的单调冷漠。但是,片中( zhōng)的反派只是单调的机器( qì)化人体而已。反过来,机器( qì)人阵营也同样毫不出奇( qí),反而有意地贴近了人类( lèi),形象与塑造都像是主流( liú)少儿向游戏里的NPC,讨好的( de)形象有利于表现他们的( de)人化,但也不够丰富,让本( běn)片显得愈发乏味。

这个电( diàn)影在方方面面上都想做( zuò)出一点,却都没做扎实,甚( shèn)至不如戏剧平庸却算完( wán)整的罗素兄弟前作《灰影( yǐng)人》。名为科幻史诗,实则史( shǐ)诗级的灾难。

《拔作岛》2025:当黄油梗突破次( cì)元壁的狂想曲!【中文字幕( mù)】

在近未来架空世界中,男( nán)主角因神秘邮件被卷入( rù)"拔作岛"虚拟实境系统,这( zhè)个以18禁游戏为蓝本构建( jiàn)的AI世界正悄然吞噬现实( shí)。随着攻略各具特色的女( nǚ)主角们(傲娇学生会长、病( bìng)娇巫女、机械娘等经典属( shǔ)性),玩家逐渐发现每个角( jiǎo)色都对应着现实世界的( de)失踪者。最震撼的转折出( chū)现在第三章—...

79.18K
1月前

电影《有朵云像你》发布全( quán)新预告及海报 七夕13点14分( fēn)上映助攻约会告白仪式( shì)感拉满

电影《有朵云像你》发布“重( zhòng)启热恋”版预告,官宣七夕( xī)当日13点14分上映,为观众们( men)的约会告白助力。预告中( zhōng),秦天(屈楚萧 饰)奇迹重生( shēng),年轻8岁却记忆清零,他在( zài)雨季“如约”回到妻子萧凡( fán)(王子文

95.26K
1月前

“芭比海默”相聚《综艺》“演员( yuán)对谈” 又一年颁奖季拉开( kāi)帷幕

芭比海默 光影谷讯 好莱( lái)坞专业媒体《综艺》公开今( jīn)年的“演员对谈”阵容,2023-2024颁奖( jiǎng)季宣传开始。《芭比》女星玛( mǎ)格特罗比和《奥本海默》男( nán)星希里安墨菲被分在一( yī)组,“芭比海默”组合真的实( shí)现。 此外《

53.11K
1月前

电影《俄罗斯方块》首曝预( yù)告 讲述经典游戏全球走( zǒu)红的故事

光影谷讯 讲述游戏“俄罗( luó)斯方块”全球走红的电影( yǐng)《俄罗斯方块》首曝预告,塔( tǎ)伦·埃格顿扮演的亨克·罗( luó)杰斯远赴苏联,说服发明( míng)人出售版权,还要说服任( rèn)天堂将这块游戏捆绑在( zài)GameBoy上。 影片将在今年3月的西( xī)

80.10K
1月前

电影《魔方小姐》首发概念( niàn)海报 杨紫琼刘昊然转动( dòng)魔方开启人生无限可能( néng)

由文牧野监制、白雪执导( dǎo)的电影《魔方小姐》首发概( gài)念海报,正式官宣杨紫琼( qióng)、刘昊然领衔主演的卡司( sī)阵容,并揭晓了影片的重( zhòng)要元素——魔方。在概念海报( bào)中,部分魔方块被替换成( chéng)钢丝球、毛线团、塑料袋和( hé)药片,

97.93K
1月前

哈里森福特《夺宝奇兵5》确( què)定引进 6月30日北美上映

光影谷讯 今日迪士尼宣( xuān)布,由詹姆斯·曼高德(《金刚( gāng)狼3》)执导的《夺宝奇兵5》确定( dìng)引进,中国内地档期待定( dìng)。已满80岁的哈里森·福特再( zài)度扮演印第安纳·琼斯博( bó)士。今年5月中旬戛纳首映( yìng),6月30日北美上映。

94.58K
1月前

南纱罗×出口夏希《一切都( dōu)很好,All Greens》,吉田光希&羽村仁&金( jīn)子大地登场

据了解,南沙罗和出口夏( xià)希将出演由吉田光希、羽( yǔ)村仁、金子大地联合主演( yǎn)的《全绿》。发布日期已确定( dìng)为2026年1月16日。本作...

30.43K
1周前

乔治马丁:《权游》至少应该( gāi)拍10季 《龙之堡》首播收视率( lǜ)创纪录

马丁 光影谷讯《权力的游( yóu)戏》前传剧集《龙之堡》周日( rì)上线第一集,由于太多用( yòng)户涌入HBO Max,导致这个流媒体( tǐ)APP短时间内崩溃,足以证明( míng)这个IP受欢迎的程度。 据报( bào)道,《龙之堡》周日一天在HBO台( tái)和H

38.48K
1月前

刘浩存 宋威龙新片《念念( niàn)相忘》曝“想念不如相见”版( bǎn)预告

光影谷讯 今日,将于8月22日( rì)七夕上映的电影《念念相( xiāng)忘》曝光一支“想念不如相( xiāng)见”版预告。 预告中,许念念( niàn)(刘浩存 饰)和杨燚(宋威龙( lóng) 饰)因为误会而结下梁子( zi),随即展开了种种互不服( fú)输的比拼。从同桌之间的( de)

18.36K
1月前

《营救飞虎》曝“血刃破晓”版( bǎn)预告 六人小队血战破局( jú)搏生路

由黄建新监制、刘浩良编( biān)剧并执导的电影《营救飞( fēi)虎》于今日发布“血刃破晓( xiǎo)”版预告和角色海报。电影( yǐng)将镜头对准的至暗时刻( kè),再现东江纵队港九大队( duì)执行的一场绝密生死营( yíng)救。 影片以高密度紧张剧( jù)情和极致视听

19.32K
2周前