赵辛民这样的人

不知道赵辛民有没有后( hòu)悔贡献出这么妙的名字( zì)——按马伯庸小说后记,他本( běn)是马作家在广州的好友( yǒu),情谊千斤,不用谈钱。这名( míng)字就自然被借用到小说( shuō)中,化成了一名唐代岭南( nán)小吏。

岭南小吏赵辛民,在( zài)《长安的荔枝》原书中不过( guò)短短出现了一下(赵辛民( mín)本人肯定不会介意)。但在( zài)电视剧《长安的荔枝》里,赵( zhào)辛民简直贡献了中国职( zhí)场剧最为代表性的演出( chū)。演员公磊,把一个小小的( de)地方官员,演出了绝大多( duō)数官员的样子。套用电视( shì)剧的语言,“彩!彩!”

长剧35集,按( àn)网友们的说法,有点长了( le)。但创作者的意图显然不( bù)是只想讲李善德怎么运( yùn)荔枝的艰辛旅程。试验山( shān)路、水路、各种骑手,恰恰是( shì)剧中相对平淡的部分,因( yīn)为我们都知道他运成了( le)。但 怎么穿过山路、水路以( yǐ)外的事情,恰是真正好看( kàn)的部分。

李善德出场时,难( nán)关就是几拨人。想买房,有( yǒu)借房贷的人压着;想借钱( qián),有嫌弃的亲戚压着;勤勤( qín)恳恳到单位点个卯,还有( yǒu)一拨算计的同僚,跟着那( nà)更会算计的上司,一起将( jiāng)李善德推入黑锅。背着房( fáng)贷和债务的“荔枝使”,就这( zhè)么不得不开始了必死无( wú)疑的差旅。

赵辛民出现在( zài)李善德到达岭南后,作为( wèi)长安荔枝使和岭南何刺( cì)史之间的中间人,他万般( bān)揣测,这活儿是干还是不( bù)干。

何刺史从不讲清自己( jǐ)的需求,装疯卖傻,斗鸡宠( chǒng)鸡,一切都要下边人去猜( cāi)、去体会。我到底想要你办( bàn)成什么、办不成什么,都从( cóng)那丰厚的肢体语言和汉( hàn)语言文学中来。

因此赵辛( xīn)民给人的最初印象,是一( yī)个“阅读理解”满分的人。任( rèn)何词句和动作都能被他( tā)解读出层层深意, 领导想( xiǎng)不到的,他想到了;领导想( xiǎng)到的,他想得更远。 他那提( tí)取中心思想的功力了得( dé),狗嘴里吐不出象牙或者( zhě)满肚子坏水的人碰到他( tā)都要感谢——谢谢你给我润( rùn)色,帮我遮掩那肮脏卑鄙( bǐ)的欲望。

于是何刺史离不( bù)开赵辛民,合谋有他,撒气( qì)有他。他更像是个随时倒( dào)空的情绪篓子,用巧妙的( de)语言接住领导的忧愁和( hé)不快,迅速地,他倾倒至路( lù)边,挥发成一团臭气。

起初( chū)我们为这赵辛民心疼。他( tā)的名字取得太好,辛民辛( xīn)民,辛劳为民,和李善德有( yǒu)个强烈对比。李善德凭善( shàn)良的道德感执意向前不( bù)问其他,但赵辛民满腹忧( yōu)愁,有操不完的心做不完( wán)的阅读理解题,恰似每一( yī)个夹在职场中人。

有人说( shuō)赵辛民才应该是李善德( dé)的样子。瘦骨嶙峋,左右为( wèi)难。他的姿态总是那么低( dī),千般万般“喏”,把身子都弯( wān)成了老透了的虾。见到这( zhè)样卑微的人你如何不怜( lián)悯、不亲近、不同情?你差点( diǎn)就被他的皱纹和佝偻感( gǎn)动出泪来。我朝要多有这( zhè)样的官啊该多好!

然而——必( bì)须有然而,你发现事情果( guǒ)然没那么简单。李善德要( yào)说是个理想主义的人物( wù)(现实中他早就死透了), 郑( zhèng)平安或赵辛民才是真正( zhèng)的人。 所谓真正的人,他总( zǒng)有点那么复杂性在。让你( nǐ)感到正面的、向上的能量( liàng),罩着背面的阴影。而赵辛( xīn)民比郑平安的阴影面积( jī)更大一些,郑平安是坦荡( dàng)荡的俗,我为父报仇为家( jiā)族雪耻我忍胯下之辱;但( dàn)赵辛民懂得伪装,一个好( hǎo)名字,一副瘦皮囊,我是那( nà)样清廉正直勤勉的人呐( nà),你们都应该忽略我的野( yě)心。

当赵辛民露出第一丝( sī)坏意时,你既有点失望,但( dàn)又在意料之中。他的露馅( xiàn)如你所料,对上,毕恭毕敬( jìng);对下,毫不遮掩。

赵辛民的( de)亲戚捧着花来叫一声“舅( jiù)公”,赵大人嫌弃至极,生怕( pà)这不聪明的外甥拖累了( le)自己。再道及那灭鼠转款( kuǎn)如何层层克扣,“开源节流( liú)”,赵辛民如此熟稔,又唯恐( kǒng)他的熟稔被人轻易模仿( fǎng)了去。

在赵辛民日常变脸( liǎn)的这一刻,我似乎终于等( děng)到了心中预期的一个小( xiǎo)小高潮。对,擅做阅读理解( jiě)题的下属必会如此,当他( tā)成为上位者时,他也要用( yòng)足那早被透支的尊严。而( ér)赵辛民不是一次两次仅( jǐn)仅面对卑微的亲戚时才( cái)露出这副嘴脸,只要在场( chǎng)没有比他大的,他尽可复( fù)制他所嫌恶又渴望成为( wèi)的上级那一套——你跪,你舔( tiǎn),你求我求到毫无脸面。这( zhè)都是你们的必经之路。

当( dāng)局面打开,我们看到岭南( nán)之外更多的人。在长安,李( lǐ)善德的同僚们和上司们( men)每一天都在重复同样的( de)姿态,对上,对下,永远有充( chōng)足讽刺的对比。尤其当李( lǐ)善德得到右相赏识时,他( tā)那原先算计、嫌弃得肆无( wú)忌惮的同窗、同僚和上司( sī)们都表现出了组织的高( gāo)度一致性。同窗立马表明( míng)自己的同窗身份,上司立( lì)马铺平道路,同事纷纷把( bǎ)礼送到门前——长安城里李( lǐ)善德惦记的那家点心店( diàn),排起了诡异的长队。

李善( shàn)德似乎是一个无情的相( xiāng)机,记录了职场浮沉。他的( de)心中只有那几枚荔枝,人( rén)来人往谁去谁留,他从无( wú)心过问。但恰恰是这样的( de)冷酷,如机器般带我们看( kàn)到了他的周遭—— 像赵辛民( mín)这样的人如复制粘贴无( wú)处不在,他们用着相似的( de)语法,摆出相似的身姿,当( dāng)权力以明确的上下对比( bǐ)出现时,他们表现出了对( duì)组织的高度服从——千千万( wàn)万个赵辛民,跪下了不轻( qīng)易爬起。

权力再向上,有人( rén)例外吗?没有。鱼常侍对左( zuǒ)右相如是,左右相对圣人( rén)如是。回过头来他们都是( shì)一人之下万人之上,像台( tái)词里说的,“文书之外,流程( chéng)之上”,如此才彰显真正的( de)权力。

李善德的天真,是把( bǎ)流程当成了一道复杂的( de)算术题。 应用范围仅限于( yú)真空场景,在绝对的时间( jiān)、绝对的速度和绝对的人( rén)力匹配下,运输荔枝是一( yī)项可以不断精算的数学( xué)实验,直至各绝对条件达( dá)到极限。

但李善德低估了( le)人算。从他身边的人开始( shǐ),到岭南的人,长安一路向( xiàng)上的人。 算术题在他们手( shǒu)中都变成了阅读理解题( tí) ——做成了,怎么样;做不成,怎( zěn)么样;做快、做慢、谁来做,又( yòu)是怎样?千千万万个赵辛( xīn)民在处心积虑。

不过他们( men)万变不离其宗的主旨是( shì)一致的。再难的题,答题要( yào)点只有一个:即领导的心( xīn)头好比什么都重要。何刺( cì)史爱鸡,鱼常侍爱鱼,圣上( shàng)爱牡丹……贵妃提了那么一( yī)嘴荔枝,倾国倾城。

这在天( tiān)真的李善德这里无法想( xiǎng)象、无法掂量。他发现运荔( lì)枝的方案,最终是一道阅( yuè)读理解题,且成本高昂。人( rén)们实际并不在乎你用多( duō)少天运到了荔枝、走山路( lù)还是水路、甚至花了多少( shǎo)钱,人们只在意,荔枝能不( bù)能送进圣人的口中,照亮( liàng)自己的金刚不坏之身。

无( wú)数个赵辛民,从基层开始( shǐ),懂得了这道题的珍贵。当( dāng)他第一次踏入掌握权力( lì)的门槛,他就顿悟了,他所( suǒ)信仰的擅长的都不重要( yào),重要的只是掌权者的喜( xǐ)欢。在那一个品画的瞬间( jiān),他领悟了官场生存真谛( dì),画,等于有人爱的钱,等于( yú)有人爱的名,等于后来的( de)鸡宝、荔枝和牡丹。

“这种极( jí)其荒谬的感觉,让他忍不( bù)住生出比奔走驿路更深( shēn)的疲惫。此事起于贵妃的( de)一句无心感叹,终于贵妃( fēi)的一声轻笑。自始至终,大( dà)家都在围着贵妃极力兜( dōu)转,眼中不及其余。至于朝( cháo)廷法度,就像是个蹩脚的( de)龟兹乐班,远远地隔着一( yī)层薄纱,为这盛大地胡旋( xuán)舞做着伴奏。”

小说里最后( hòu)的这段话,点醒了李善德( dé)。但在无数个瞬间,早就点( diǎn)醒了无数个赵辛民。第11集( jí)“山居图”,就是赵辛民彻悟( wù)的转运时刻。他看着砧板( bǎn)上的鱼,理解人世的真谛( dì)。然后他伪装出清贫的面( miàn)孔,踏进了上位者的大门( mén)。

《长安的荔枝》,小说或剧作( zuò)野心,怎可止于运输荔枝( zhī)的实验。从第一集开头的( de)牡丹,到最后一粒送入小( xiǎo)孩口中的昂贵荔枝,中间( jiān)的艰辛是与人的博弈。在( zài)无数个瞬间,李善德都有( yǒu)可能成为赵辛民,迅速加( jiā)入流程合理化的队伍中( zhōng),但他保持了那么一点可( kě)爱和天真,努力使荔枝变( biàn)得新鲜,使实验变得简单( dān),人情世故,都变成一场荒( huāng)谬的辩论。

于是赵辛民这( zhè)个形象,更加深刻地留在( zài)了我脑中。正如契诃夫小( xiǎo)说里的人物,被公磊演出( chū)了活生生的嘴脸。但某些( xiē)时刻,你也会同情他,同情( qíng)和他相似的人(正如同情( qíng)你自己)。我们终究是在“文( wén)书之内,流程之内”的渺小( xiǎo)个体,一句句“喏”换成今日( rì)的表情包,穿透职场迷雾( wù)。

陈凯歌还是别碰剧本

出的两个题都违背常理( lǐ) 1.妻子和母亲都去世了,作( zuò)为青春男大这个赛道的( de)演员试戏,应该不会是妻( qī)子带了一辈子的手镯吧( ba),丈母娘要怀念自己女儿( ér),为什么攥着一个女婿给( gěi)的手镯。还要演员进去看( kàn)见醒着就直接拿过手镯( zhuó)来。。。 2.一个司机,前提不是变( biàn)态,就是看到女演员,没想( xiǎng)到会坐在...

79.12K
2周前

高手是怎样炼成的?

“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?” 这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。 春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。 看( kàn)第一集《绝活》,出场的个...

65.81K
2周前

这部岛国片,心碎又治愈( yù)

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 作为( wèi)日本最具代表性的“鬼才( cái)编剧”之一。 宫藤官九郎在( zài)日剧史上留下了独特的( de)印记。 他的作品以巧妙的( de)叙事结构和深刻的社会( huì)洞察著称。 有“海女”职业与( yǔ)偶像文化的碰撞,看了能( néng)让人元气满满的《海女》。 (《海( hǎi)女》截影) 也有结合...

70.59K
2周前

8年前遭遇口碑挫败的导( dǎo)演,他回来了——《云边有个小( xiǎo)卖部》风景如画,人生苦涩( sè)

光影谷特稿张嘉佳又当( dāng)导演了。2016年,他的电影长片( piàn)处女作《摆渡人》遭遇了不( bù)小的口碑争议,时隔8年,他( tā)执导的第二部长片《云边( biān)有个小卖部》于6月22日(今日( rì))公映。 影片讲述打工族刘( liú)十三(彭昱畅 饰)在

87.22K
1周前

电影《爱情的代驾》发布王( wáng)成思特辑 大器晚成喜提( tí)“夸夸群”

光影谷讯即将登陆全国( guó)院线的喜剧爱情电影《爱( ài)情的代驾》今日发布一则( zé)演员王成思特辑。导演徐( xú)林及总制片人梁伟带头( tóu)创建“王成思夸夸群”,首度( dù)揭秘《爱情的代驾》拍摄背( bèi)后的故事,多角度地向影( yǐng)迷展示了王成思如何在( zài)影

42.31K
1周前

DC《闪电侠》曝概念推广图 下( xià)周在Cinema Con进行放映

光影谷讯DC《闪电侠》将于下( xià)周,也就是4月24日开始的CinemaCon展( zhǎn)会上率先放映全片,6月16日( rì)北美公映。近日影片曝光( guāng)一批推广图(用于T恤等周( zhōu)边产品使用),可以近距离( lí)观察几个主角的造型。 在( zài)经历

41.97K
1周前

无可指望的亲情

人物刻画很成功,上演到( dào)爷爷葬礼的时候人物形( xíng)象塑造至饱满,自尊心强( qiáng)烈又自卑的爸爸,妈妈温( wēn)顺辛劳却早已被丈夫公( gōng)公折磨得身心俱疲,痴傻( shǎ)的爷爷却偶尔还有清醒( xǐng)的理智,妹妹诚实正直但( dàn)在教育方面却有敷衍了( le)事的态度。看似温馨和睦( mù)的家庭,其实充满谎言,这( zhè)一点在一家人与未来女( nǚ)...

46.27K
2周前

现代社会的隐喻 ——《红色沙( shā)漠》

现代社会与人的关系             安( ān)东尼奥尼的影片开头回( huí)荡着一个女人轻灵的歌( gē)声,歌声停止之后——嘎然而( ér)止,嘈杂、刺耳、巨大的工业( yè)噪声开始侵占你的耳膜( mó)。画面中此时,在一片灰暗( àn)的颜色背景中(也许是工( gōng)业废气的弥漫),连绵着巨( jù)大的工厂,连绵——看不到尽( jǐn)头...

71.50K
6天前

《塞尔达传说:王国之泪》曝( pù)预告2023年5月12日发售

光影谷讯昨日任天堂举( jǔ)行直面会,游戏迷期待已( yǐ)久的《塞尔达传说:旷野之( zhī)息》续作定名为《塞尔达传( chuán)说:王国之泪》,将于2023年5月12日( rì)发售。曝光的1分36秒先导预( yù)告中,只有不到30秒是游戏( xì)画面。 《塞尔达

31.65K
1周前

《疯狂的麦克斯:狂暴女神( shén)》确认引进 档期待定 该系( xì)列首次内地公映

光影谷讯“疯狂的麦克斯( sī)”新片《疯狂的麦克斯:狂暴( bào)女神》确认引进中国内地( dì),待定档(北美5.24上映),也是该( gāi)系列首次内地公映。   安雅( yǎ)·泰勒-乔伊饰年轻的弗瑞( ruì)奥萨女王,克里斯·海姆斯( sī)沃斯也出演,乔治·

28.80K
1周前