比起影片内容上的主动( dòng)反映,《年会不能停》更值得( dé)玩味的反而是一些被动( dòng)的影射。职人与上层之间( jiān)的立场平衡,勇于表达与( yǔ)保守求稳之间的左右横( héng)跳,似乎给出了方案却只( zhǐ)是理想化空谈的表面工( gōng)程,这种创作者的复杂心( xīn)态与最后的呈现结果,比( bǐ)影片内容更接近职人的( de)状态与职场环境,在自我( wǒ)与规训之中动摇,在大饼( bǐng)与加班之中消耗。 首先必( bì)须强调的是,《年会不能停( tíng)》在剧作上的完成度不低( dī)。它有效且高明地再造了( le)互联网上那些关于职场( chǎng)规则与运行生态的幽默( mò)段子,将之以夸张而不悬( xuán)浮的方式呈现出来,同时( shí)又带来了一定的内在悲( bēi)剧性。大鹏在无意之间的( de)“助长优化“,白客手里没有( yǒu)棱角的锤子,都预示着他( tā)们在有意无意之间已然( rán)被职场既定环境“规训”的( de)必然命运,年会不能停的( de)呐喊也不过是一种徒劳( láo)的发泄。 喜剧的内核是悲( bēi)剧,本片很好地实现了这( zhè)一点,并且是以一种直接( jiē)借用观众感受与经历的( de)“取巧”方式,直接确保了它( tā)的共情基础。 但也正是从( cóng)这一点出发,它呈现出了( le)一种投机的讨好意味,虽( suī)然与观感体验不绝对相( xiāng)关,影片也已经给出了一( yī)定的表达水平,但终究让( ràng)人扼腕。它提出了职场生( shēng)态的问题,所有人都在为( wèi)领导马首是瞻,跟随领导( dǎo)的口头形式主义,以种种( zhǒng)高大上的名词和概念包( bāo)装空泛且功利的工作,用( yòng)喜剧表达反抗,用悲剧给( gěi)予批判。这一切都很好,但( dàn)缺失了关键的一环:反抗( kàng)与批判的对象,是掌控一( yī)切的环境缔造者,还是停( tíng)留在一个“害群之马”的个( gè)体,是日常性的业态本身( shēn),还是大和谐业态之中的( de)极端个案?它本应选择前( qián)者,却出于现实的考虑而( ér)停留在了后者。 于是,技术( shù)带来的矛头纵然锋利,却( què)终究指偏了目标。于是,技( jì)术带来的矛头纵然锋利( lì),却终究指偏了目标。这直( zhí)接导致了它的结果,前两( liǎng)幕的水平不低,承接方向( xiàng)、明确落点、升华内核的第( dì)三幕却因避重就轻而明( míng)显下滑,仿佛创作者自己( jǐ)也明知这种处理的不妥( tuǒ),只想草率结束。 再次强调( diào),这无关于影片质量,却非( fēi)常让人感到遗憾。过于油( yóu)滑的回避问题而又佯装( zhuāng)“尖锐”,和《囧妈》和《你好李焕( huàn)英》有着某种程度上的暗( àn)合感,形成了同样“油滑”的( de)“真诚打动“方式。比起那两( liǎng)部作品,《年会不能停》肯定( dìng)来得高质量得多,戏剧技( jì)法之外的思考与表达野( yě)心也更强,但终究没能走( zǒu)到终点,这反而让人更加( jiā)遗憾。 例如,《你好李焕英》提( tí)出的是代际误解,最后的( de)解法却落到了母爱的伟( wěi)大。事实上,代际误解更多( duō)是双方无对错之下的共( gòng)同问题,即使误解也有母( mǔ)爱的确凿存在,这是两个( gè)不同层面的问题。观众因( yīn)代际问题而进入了“同立( lì)场同感受”的状态,最后则( zé)是被两个人物表达的母( mǔ)爱而完成了具体的共情( qíng),被她们的眼泪糊弄得自( zì)己也有所感动,出于“交往( wǎng)中的误解感受“而落到“亲( qīn)子之间的感情”,调动的是( shì)自己不同层面的经历与( yǔ)感受,逐渐忘记了最初引( yǐn)起自己共鸣的代际误解( jiě)。实际上,母女最后也没真( zhēn)正说开什么,贾玲绝非在( zài)最初不知道母亲的爱,她( tā)不知道的是对方的想法( fǎ)。 这样的电影固然输出了( le)感动,让观众获得了体验( yàn)与情绪,在剧作的表达层( céng)面上则拒绝回答自己提( tí)出的问题。这更多是一种( zhǒng)考虑观众“浅层所需“之下( xià)的取巧和偷懒。在看到真( zhēn)正优秀的作品之前,观众( zhòng)需要的不是回答与否,仅( jǐn)仅是另一个层面是上的( de)情绪价值,即更加直观的( de)“廉价”共情。创造这样的价( jià)值是相对容易的,也避免( miǎn)了更复杂的问题思考与( yǔ)解法探讨,更不需要将之( zhī)与表层观感结合起来,在( zài)可以“糊弄过关”的请况下( xià)也就没必要“吃力不讨好( hǎo)”了。 相比起来,《年会不能停( tíng)》在程度上肯定没有《你好( hǎo)李焕英》那么严重,在定性( xìng)上则相差不大。它提出了( le)一个关于企业文化和职( zhí)场环境的问题,却不给出( chū)一个完整的解答,对行业( yè)的深度背后挖掘有不可( kě)抵抗的必然悲剧性,却停( tíng)留在了“个体引发“的层级( jí),更不用说对解决出路的( de)思考,“表现”不够彻底,“扭转( zhuǎn)”无则是过于理想的“情绪( xù)输出后合作老板”,前半句( jù)是情绪价值,后半句则是( shì)理想主义,充分表现出了( le)本作的视角复杂与诚意( yì)摇摆。 最重要的是,它让大( dà)老板一直处在了幕后的( de)“好人”定位上,最后更是干( gàn)脆直接出场,完成了改变( biàn)环境的一锤定音。这样的( de)设计,方便了作品最后以( yǐ)“干掉非决定性个体”而解( jiě)决一切的简单解法,让大( dà)老板自己清理掉了压榨( zhà)员工的手下。这显然不是( shì)真实现状。它实际上解答( dá)不了“真实情况里应该有( yǒu)什么出路”的问题,也不想( xiǎng)将环境呈现到“无可扭转( zhuǎn)”的真实状态,所以给出了( le)一个“便宜故事”。 如果影片( piàn)boss是恶毒老板,那么导演显( xiǎn)然不知道怎么让员工不( bù)丢工作还能成功,但这实( shí)际上才是它提出的问题( tí)全貌,也是和现实里白领( lǐng)共情内容之所以产生的( de)最深层部分。而它最终实( shí)现的共情则是浅层的:观( guān)众与输出反抗表象情绪( xù)的人物在一起狂嗨,这来( lái)源于他们看到员工各种( zhǒng)演讲和展示反抗,因所谓( wèi)的“嘴替”而共情,最后的激( jī)情表演则是高潮共情。 但( dàn)是究其根本,电影其实没( méi)有真正替他们说话,反而( ér)是在营造一种“个别不法( fǎ)分子打破了和谐大环境( jìng)”的美好图景,真正决定行( xíng)业生态与社会环境的上( shàng)层是好的,问题只来自于( yú)中层的个体。事实上,这根( gēn)本代表不了现状,因为pua、狼( láng)性、潜规则的职场文化已( yǐ)经成为普遍性的存在,是( shì)每个人都会在不同程度( dù)上感受并遭遇的整体环( huán)境,可以说是我国社会一( yī)种扭曲的日常。 造成“生活( huó)环境”的显然不是个体,而( ér)是更具有决定力的顶层( céng)存在。将问题归因于个体( tǐ),不过是掩盖、美容、缩小问( wèn)题,甚至在一定程度上是( shì)站到了它想招揽的那些( xiē)受众的层级对面,给他们( men)避重就轻地提供了表层( céng)情绪的宣泄出口,却抹过( guò)了更深层次的本质对象( xiàng)。观众似乎在情绪共鸣之( zhī)下发泄了,但电影真正深( shēn)度对等并“为之说话”的思( sī)想立场,其实恰恰不是他( tā)们,而是他们宣泄的对象( xiàng)。 它只禁得住观众的情绪( xù)价值,而这种共情本身就( jiù)很“油滑”。它直接取材于现( xiàn)实生活里的种种职场吐( tǔ)槽与上班段子,“创作者”恰( qià)恰是观众自己,电影只是( shì)将它用了影像化的直观( guān)与夸张手法,做出进一步( bù)的优化呈现。毋庸置疑的( de)是,它的影像化堪称优秀( xiù),剧作符合原则,呈现效果( guǒ)不差,但终究只是一种整( zhěng)合排列,不需要太多自己( jǐ)的思考。观众看似共情电( diàn)影,其实是在共情自己,当( dāng)然就会“深有所感”了,而这( zhè)种共情在内里的廉价和( hé)自相矛盾,也进一步削弱( ruò)了它的意义。 可以说,围绕( rào)“职人观众”,本片实现了一( yī)种表里对立的呈现模式( shì)。在表层上出发,它完全站( zhàn)在观众视角,只看到他们( men)能看到的东西,看到“直接( jiē)打压自己的上司层级”,也( yě)只反映他们由此产生的( de)梗与段子(戏剧化升级后( hòu)的更优秀形态),反映他们( men)对直属上级与自己的愤( fèn)怒和悲观情绪,这带来了( le)二者在基本情绪上的共( gòng)通,甚至可以说是“共同”。但( dàn)它却绝不比观众多想哪( nǎ)怕一点,多走出哪怕一步( bù),作为电影本应给予的“拓( tuò)宽思维视野”的功能消失( shī)了,只对观众提供浅显的( de)“自我再现”,却没有展示他( tā)们所处的完整环境,反而( ér)在内里淡化了这种环境( jìng),重重拿起轻轻放下,实际( jì)上又是在“糊弄”观众,只为( wèi)了降低自己的创作难度( dù)。 对观众而言,它既并肩又( yòu)对立,既讨好又含混,后者( zhě)与含混职场人的画饼上( shàng)级其实并无不同,电影自( zì)己在某种程度上成为了( le)它所针对的对象。至于所( suǒ)谓的“老板这样表现才是( shì)老奸巨猾,是作品的批判( pàn)暗箭”,只能说作品里并没( méi)有符合电影表达逻辑的( de)相应铺垫和表达,它更接( jiē)近于观众的自行延伸,退( tuì)一步讲,即使这是导演意( yì)图,显然也完成度很低。 可( kě)以说,本片的创作考量在( zài)很大程度上扎根于一种( zhǒng)观点,“我们就想看个乐,想( xiǎng)那么多有什么用?”这句话( huà)当然没有问题,作为一部( bù)娱乐片,它能提供的或许( xǔ)非常有限,甚至电影这个( gè)形式本身能影响的事情( qíng)就很有限。因为它提出的( de)毕竟是一个过于巨大的( de)社会议题,而仅以创作者( zhě)或任何个体的力量,都是( shì)无法扭转什么的,甚至思( sī)考不出合理的改善方法( fǎ)。难以改变,才是整体环境( jìng)一路发展至今的原因,以( yǐ)及观众“只需要情绪价值( zhí)”的理由。观众知道一切都( dōu)不可扭转,因此只是在电( diàn)影里获得了短暂的发泄( xiè),然后走出电影院,归于加( jiā)班的现实生活中,对他们( men)来说,自己其实早就接受( shòu)了这个事实。 事实上,这也( yě)是《年会不能停》创作者选( xuǎn)择接受的东西,“现实的不( bù)可解”。他们试图让电影落( luò)到一个比较现实的结局( jú)之中,不甘于将一切收尾( wěi)在单纯闹腾的“反抗式情( qíng)绪输出式年会”,而是希望( wàng)给出一个相对吻合基本( běn)认知的落点,那么大老板( bǎn)就必须出场。然后他们尴( gān)尬地发现,当自己给出--哪( nǎ)怕只是“相对”的--现实的时( shí)候,合情合理的解法就已( yǐ)经不复存在了,只能在此( cǐ)基础上带来一个“童话”,并( bìng)非完全架空,却是“现实里( lǐ)的美好幻想”。 这个处理象( xiàng)征了创作者们的真实状( zhuàng)态,既油滑又真诚,既回避( bì)又面对,既意欲表达又不( bù)免回避。而不够完整彻底( dǐ)的呈现结果,也就代表了( le)他们对现状的认投,针对( duì)环境的不可扭转,也关于( yú)自己的思考上限。 因此,从( cóng)创作层面上讲,本作终究( jiū)显得失之于油滑了。它制( zhì)造并利用了观众的痛感( gǎn),从而形成了自己最大的( de)共情优势,以看似“同立场( chǎng),同心境”的姿态替观众发( fā)声,实际上却消解了矛盾( dùn)最深刻的来源,在两边讨( tǎo)好,甚至可以说是在“安抚( fǔ)(糊弄)”职场人。 事实上,电影( yǐng)这个形式本身就是一个( gè)相对具有独立性的发声( shēng)渠道。它可以不作用于现( xiàn)实,不改变任何东西,却理( lǐ)应具备“说出来”的勇气,解( jiě)决不了现实问题,至少可( kě)以直面问题,并在电影层( céng)面里做出设问与解答的( de)闭环,这也是一部作品理( lǐ)应做到的事情,“在作品内( nèi)部变得完整”。然而,本片甚( shèn)至没有在电影内世界的( de)架空环境中进行相对容( róng)易的解法思考,而是将社( shè)会问题直接归因到个体( tǐ),打倒一个明确具体的“罪( zuì)恶集合”便解决一切,就像( xiàng)日本动漫一样地故作深( shēn)刻实则取巧。让人感到无( wú)比失望,它甚至没有在电( diàn)影里“把梦做到最巅峰”的( de)勇气。这让人想起了韩国( guó)电影的所谓“批判社会”,其( qí)实也是一种廉价的情绪( xù)价值。 《年会不能停》让人不( bù)得不想起徐峥的作品,一( yī)种油滑精明制造出来的( de)“真诚”。当然,比起徐峥的作( zuò)品,董润年还是更有野心( xīn)一些,他其实没必要提出( chū)大老板的存在 ,只需要让( ràng)作品在低维度自嗨的氛( fēn)围之下完结,即可形成自( zì)洽,但他还是安排了大老( lǎo)板的出场,甚至暗示了基( jī)层反抗的无力---他们自己( jǐ)在无形中被规训,行动反( fǎn)而促成了系统的执行,终( zhōng)究需要超越自身阶层的( de)大老板来搞定一切。既然( rán)现实如此,那么电影就不( bù)能回避。然而,电影提出了( le)其阶层与影响环境力量( liàng)的存在,却没有以之引出( chū)“环境”的真容,反而确立了( le)它的本善,这又是一种脱( tuō)离现实的理想化了。这样( yàng)的种种也代表了本片的( de)核心状态,它始终在职人( rén)与上层、真诚与取巧、乱嗨( hāi)与披露、现实与童话之间( jiān)摇摆不停。 我们可以用一( yī)句“能让人有共感地笑就( jiù)可以,不需要思考来打扰( rǎo)娱乐”来解释一切,但创作( zuò)者理应比观众看的更远( yuǎn),想的更多,“敢”的更多,表达( dá)的更多。更何况,如果做的( de)够好,搞笑娱乐与议题呈( chéng)现其实并不冲突。 我们和( hé)电影都改变不了客观现( xiàn)实,如果再放弃去“改变电( diàn)影世界”,那创作未免也太( tài)过无趣了。
在自我创作与保守规训( xùn)中动摇

高手是怎样炼成的?
“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?” 这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。 春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。 看( kàn)第一集《绝活》,出场的个...

8年前遭遇口碑挫败的导( dǎo)演,他回来了——《云边有个小( xiǎo)卖部》风景如画,人生苦涩( sè)
光影谷特稿张嘉佳又当( dāng)导演了。2016年,他的电影长片( piàn)处女作《摆渡人》遭遇了不( bù)小的口碑争议,时隔8年,他( tā)执导的第二部长片《云边( biān)有个小卖部》于6月22日(今日( rì))公映。 影片讲述打工族刘( liú)十三(彭昱畅 饰)在

《疯狂的麦克斯:狂暴女神( shén)》确认引进 档期待定 该系( xì)列首次内地公映
光影谷讯“疯狂的麦克斯( sī)”新片《疯狂的麦克斯:狂暴( bào)女神》确认引进中国内地( dì),待定档(北美5.24上映),也是该( gāi)系列首次内地公映。 安雅( yǎ)·泰勒-乔伊饰年轻的弗瑞( ruì)奥萨女王,克里斯·海姆斯( sī)沃斯也出演,乔治·

DC《闪电侠》曝概念推广图 下( xià)周在Cinema Con进行放映
光影谷讯DC《闪电侠》将于下( xià)周,也就是4月24日开始的CinemaCon展( zhǎn)会上率先放映全片,6月16日( rì)北美公映。近日影片曝光( guāng)一批推广图(用于T恤等周( zhōu)边产品使用),可以近距离( lí)观察几个主角的造型。 在( zài)经历

电影《爱情的代驾》发布王( wáng)成思特辑 大器晚成喜提( tí)“夸夸群”
光影谷讯即将登陆全国( guó)院线的喜剧爱情电影《爱( ài)情的代驾》今日发布一则( zé)演员王成思特辑。导演徐( xú)林及总制片人梁伟带头( tóu)创建“王成思夸夸群”,首度( dù)揭秘《爱情的代驾》拍摄背( bèi)后的故事,多角度地向影( yǐng)迷展示了王成思如何在( zài)影

《塞尔达传说:王国之泪》曝( pù)预告2023年5月12日发售
光影谷讯昨日任天堂举( jǔ)行直面会,游戏迷期待已( yǐ)久的《塞尔达传说:旷野之( zhī)息》续作定名为《塞尔达传( chuán)说:王国之泪》,将于2023年5月12日( rì)发售。曝光的1分36秒先导预( yù)告中,只有不到30秒是游戏( xì)画面。 《塞尔达

现代社会的隐喻 ——《红色沙( shā)漠》
现代社会与人的关系 安( ān)东尼奥尼的影片开头回( huí)荡着一个女人轻灵的歌( gē)声,歌声停止之后——嘎然而( ér)止,嘈杂、刺耳、巨大的工业( yè)噪声开始侵占你的耳膜( mó)。画面中此时,在一片灰暗( àn)的颜色背景中(也许是工( gōng)业废气的弥漫),连绵着巨( jù)大的工厂,连绵——看不到尽( jǐn)头...

这部岛国片,心碎又治愈( yù)
文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 作为( wèi)日本最具代表性的“鬼才( cái)编剧”之一。 宫藤官九郎在( zài)日剧史上留下了独特的( de)印记。 他的作品以巧妙的( de)叙事结构和深刻的社会( huì)洞察著称。 有“海女”职业与( yǔ)偶像文化的碰撞,看了能( néng)让人元气满满的《海女》。 (《海( hǎi)女》截影) 也有结合...

无可指望的亲情
人物刻画很成功,上演到( dào)爷爷葬礼的时候人物形( xíng)象塑造至饱满,自尊心强( qiáng)烈又自卑的爸爸,妈妈温( wēn)顺辛劳却早已被丈夫公( gōng)公折磨得身心俱疲,痴傻( shǎ)的爷爷却偶尔还有清醒( xǐng)的理智,妹妹诚实正直但( dàn)在教育方面却有敷衍了( le)事的态度。看似温馨和睦( mù)的家庭,其实充满谎言,这( zhè)一点在一家人与未来女( nǚ)...

陈凯歌还是别碰剧本
出的两个题都违背常理( lǐ) 1.妻子和母亲都去世了,作( zuò)为青春男大这个赛道的( de)演员试戏,应该不会是妻( qī)子带了一辈子的手镯吧( ba),丈母娘要怀念自己女儿( ér),为什么攥着一个女婿给( gěi)的手镯。还要演员进去看( kàn)见醒着就直接拿过手镯( zhuó)来。。。 2.一个司机,前提不是变( biàn)态,就是看到女演员,没想( xiǎng)到会坐在...