精神崩溃是没有尽头的( de)，是不可根除的。除非死亡( wáng)把它剥离。

这也是The Woman under the Influence 最令人( rén)悚然的地方，无数细节都( dōu)在证明这一点，没有人能( néng)帮她，她的歇斯底里还要( yào)发作下去。

我在看的过程( chéng)中，在好多个地方，我都在( zài)想，这里可以结尾了，快点( diǎn)来个happy ending吧，可以了，哪怕是bad ending也( yě)可以。导演偏不，他不停止( zhǐ)，继续展示着每个人不同( tóng)的侧面，展示着每一个细( xì)节的多重含义，展示着生( shēng)活就是粘稠的说不清道( dào)不明的东西。比如蓝领工( gōng)人Nick和他的同事一会儿是( shì)互相帮扶的红脖兄弟，一( yī)会儿又是口不择言的阶( jiē)级敌人，因为个人压力而( ér)辱骂最好的朋友为“墨西( xī)哥佬印第安人”并导致他( tā)摔下山崖全身骨折。再比( bǐ)如Nick对待女主角，有时柔情( qíng)似水坚定如铁，拉着她在( zài)角落里一边亲吻一边鼓( gǔ)励她“做你自己”，和她一起( qǐ)发出抽搐的怪叫（这里真( zhēn)的很感人），有时又不能自( zì)控地打骂她，让她重重地( dì)摔落在地上。Nick拉开保护妈( mā)妈的三个孩子，把他们拎( līn)到楼上睡觉，三个孩子却( què)多次挣脱强壮的父亲，跑( pǎo)下楼去保护母亲。三次周( zhōu)而复始，Nick看着孩子抱着妈( mā)妈，他露出了疲倦的微笑( xiào)。

女主是怎么疯的？没有解( jiě)释。从影片一开始她就处( chù)于精神紧张的崩溃边缘( yuán)，当然，我们可以推测出很( hěn)多原因，丈夫工作繁忙无( wú)暇相聚，照顾三个孩子手( shǒu)忙脚乱，拼命想做完美妈( mā)妈的执念，想要讨好所有( yǒu)人的焦虑感。从她父母后( hòu)来的表现中也可以看出( chū)，他们是关心女儿的，但也( yě)惧怕她，在她接受休克疗( liáo)法六个月回家后父母双( shuāng)亲明显有些愧对之情，女( nǚ)主角胆怯地问父亲“Will you stand up for me? No. Sit down. Will you stand up for me?”父亲( qīn)心虚地站着，假装不理解( jiě)女儿真实的意思是“你是( shì)否站在我这一边？”

这些细( xì)节都太恐怖了。

The Woman under the Influence，光影谷译名( míng)为受影响的女人，但上影( yǐng)节译名叫权势下的女人( rén)。这其中有微妙的差别，influence到( dào)底是什么？是导致女主角( jiǎo)疯癫的原因吗？

我很迷恋( liàn)疯癫这个主题。《阁楼上的( de)疯女人》和《疯癫与文明》是( shì)我最喜欢的两本理论著( zhù)作，尤其是后者。“愚人船”这( zhè)个比喻真是太妙了（福柯( kē)真是个天才），他把现代社( shè)会对疯癫的隔离比作中( zhōng)世纪流放麻风病人的小( xiǎo)船，船上都是不为所容的( de)社会病菌。疯癫是现代社( shè)会制度的不稳定因素（现( xiàn)代社会需要的是“理性人( rén)”，恰好与疯癫对立）再经过( guò)精神病的病理污名，疯癫( diān)成了必须从正常的社会( huì)生活中除掉的因素。

人们( men)对疯癫的隔离和恐惧正( zhèng)是疯癫者疯癫的原因之( zhī)一。比如女主角在初期其( qí)实并没有做任何伤害别( bié)人的事，她只是表现得过( guò)分热情，引人尴尬。而在丈( zhàng)夫和婆婆的责问和逼迫( pò)，以及医生的威胁下才彻( chè)底精神崩溃，她最害怕的( de)是和孩子们分开，而婆婆( pó)最担心的也是她会带给( gěi)孩子不好的影响。

影片的( de)最后，女主角在一个耳光( guāng)下镇定了下来，暴力在极( jí)端情况下充当了镇定剂( jì)。孩子们为她疗伤，丈夫为( wèi)她贴药，两人相视一笑，收( shōu)拾起遍地狼藉。

生活就是( shì)重复。大部分人其实都不( bù)会成长。这大概才是真实( shí)吧。